Arthur Caldwell si era abituato al silenzio. La sua casa, che un tempo era animata dal leggero scalpiccio delle pantofole della moglie e dal flebile ronzio della sua stazione radio preferita, ora risuonava dei piccoli suoni che lui produceva per riempire il vuoto.
Il rumore delle posate contro la porcellana, il sibilo del bollitore, lo scatto costante delle scarpe sul patio. Le sue giornate erano deliberate. Insegnante di chimica in pensione, trovava uno scopo nella manutenzione: le rose che lei aveva piantato, la ringhiera di quercia che lei aveva ammirato e, soprattutto, la piscina che lei aveva amato.