Il giorno dopo la camicia era sparita. Arthur si disse che forse chi l’aveva lasciata era semplicemente tornato a prenderla. Forse era appartenuta a un adolescente di passaggio, o a qualcuno che stava attraversando il cortile, abbastanza imbarazzato da prenderla in silenzio nella notte.
Voleva credere che ci fosse ancora una spiegazione innocua. Ma qualche giorno dopo, guardando fuori dalla finestra della cucina, vide l’uomo della porta accanto in piedi nel vialetto, che si stiracchiava sbadigliando. Indossava la camicia.