Nella pittoresca e tranquilla cittadina di Bar Harbor, tutti conoscevano il nome e gli affari degli altri e i pettegolezzi si diffondevano a macchia d’olio. Le strade erano fiancheggiate da case incantevoli, giardini ben curati e volti amichevoli. Così, quando Cassandra, una donna solitaria di circa trent’anni con un debole per la privacy, si trasferì nel quartiere con un enorme pitone di nome Reggie, i pettegolezzi iniziarono quasi subito. La gente non riusciva a capire perché qualcuno avesse scelto di vivere con un compagno così insolito e la preoccupazione per la propria sicurezza cresceva.
Nonostante gli sguardi diffidenti e le conversazioni sommesse, Cassandra non si è lasciata scoraggiare. Aveva adottato Reggie da un centro di recupero per animali esotici dopo che era stato abbandonato dal suo precedente proprietario e il loro legame era incrollabile. I suoi vicini non riuscivano a capire il legame che condivideva con il serpente. Non notavano il modo in cui gli occhi di Reggie sembravano brillare di comprensione quando Cassandra gli parlava o il modo in cui le accarezzava teneramente la guancia con la sua testa squamosa, come a rassicurarla che era lì per lei.