Le giornate di Helen avevano sempre seguito un ritmo di cui si fidava. Ordinato, affidabile, come una canzone che conosceva a memoria. Ma ultimamente qualcosa era andato leggermente fuori ritmo. Lisa era diventata distante in modi piccoli e quasi invisibili. Portava ancora i bambini in orario, diceva ancora “Grazie, mamma”, ma la sua voce mancava del solito calore.
“Tutto bene?” Helen chiese una mattina mentre Lisa si sistemava la giacca vicino alla porta. La risposta di Lisa è stata educata, pratica. “Sono solo stanca, tutto qui” Le parole avrebbero dovuto confortarla, ma non lo fecero. Non c’era tenerezza in esse. Nessuna pausa per chiedere come stesse Helen. Una settimana dopo, Helen si sottopose a un controllo di routine in clinica.