Il resto della mattinata si svolse in modo tranquillo: la consegna della scuola, il bucato che cadeva in lavatrice, il lento comfort della radio che ronzava in casa. A volte si chiedeva come avesse fatto a essere così fortunata, ad avere le risate dei suoi nipoti che le riempivano la casa quattro giorni alla settimana. Le dava uno scopo. Le dava pace.
E anche se Lisa diceva spesso: “Mamma, non devi fare tutto questo”, Helen non ha mai creduto che fosse un peso. Era ciò che sapeva, ciò che sapeva fare bene. Mantenere le cose stabili. Ma Lisa non era stabile. Aveva un modo di far sembrare la vita una corsa di pensieri incompiuti e di scuse ritardate.