I giorni che seguirono furono tranquilli, quasi snervanti. La quiete che prima le faceva male ora cominciava a sentirsi… pulita. Helen si svegliava presto, preparava il caffè e leggeva davanti alla finestra invece di aspettare il rumore di un’auto nel vialetto. Rimaneva il dolore dell’abitudine, il riflesso di controllare il telefono, l’impulso di pianificare i pasti per le piccole mani che non arrivavano, ma non lo combatteva più.
Alla seconda settimana, la casa cominciò a sentirsi di nuovo sua. Arieggiò la stanza degli ospiti, lavò le lenzuola dei bambini e le ripiegò ordinatamente nell’armadio. Rinvasò la felce morente. Sistemò persino il cardine allentato della porta della dispensa che David aveva promesso di sistemare mesi prima.