La loro madre, Lisa, appariva un attimo dopo, con il telefono in mano, con un tono brusco ma gentile. “Sei una salvezza, mamma”, diceva, dando un rapido bacio sulla guancia di Helen prima di correre al lavoro. La routine era così familiare che si svolgeva come un orologio, una coreografia non dichiarata perfezionata nel corso degli anni.
Una volta che l’auto sparì lungo la strada, Helen tornò in cucina dove due cestini per il pranzo erano aperti come inviti. Li riempì con cura: mezzi panini, fette di mela, piccoli biglietti scritti in corsivo. Sei coraggioso. Sei amato. I bambini ridacchiavano quando li trovavano, fingendo di essere imbarazzati, ma Helen sapeva che non vedevano l’ora.