Forse sono diventata il tipo di madre da cui la gente si allontana. Il pensiero le si conficcò come una pietra nel petto. Si portò la mano alla bocca e sussurrò nel vuoto: “Stavo solo cercando di aiutare”
Ma più stava seduta lì, più la tristezza si induriva in qualcosa di più tagliente. Lo sguardo si spostò sull’orologio che ticchettava uniformemente sopra la stufa. Lo stesso orologio che aveva misurato tutte le mattine di scuola, tutte le favole della buonanotte, tutte le volte che aveva mollato tutto per essere lì quando Lisa aveva chiamato.