Le mattine a casa di Helen iniziavano sempre con lo stesso suono: il lontano cinguettio dei passeri e il lieve gorgoglio del bollitore. Le piaceva il ritmo, l’ordine, le piccole certezze. Alle sette e mezza, l’odore di pane tostato e di farina d’avena alla cannella riempiva la cucina, e la tavola era apparecchiata in modo perfetto, con i tovaglioli piegati in piccoli triangoli che i bambini trovavano divertenti.
Alle otto in punto la macchina entrava nel vialetto. Emma entrava dalla porta per prima, con il suo zaino che rimbalzava e la sua risata che risuonava nel corridoio. Jake la seguiva a ruota, più lento, stringendo l’elefante di peluche che non era mai lontano dal suo fianco. Helen si chinava sempre ad abbracciarli entrambi prima di prendere i loro cappotti.