Ma quando Helen si svegliò all’alba, controllò di nuovo prima ancora che i suoi piedi toccassero il pavimento. Ancora niente. Si mosse per abitudine, apparecchiando la tavola con tovaglioli brillanti, versando lo sciroppo in una ciotola di vetro, scaldando la padella per le frittelle. L’orologio batté le otto. Poi le otto e mezza. Provò a chiamare. Nessuna risposta. Allora David. Segreteria telefonica.
“Ciao, sono la mamma”, disse, forzando la calma nella sua voce. “Sto solo controllando se va tutto bene. Ho preparato la colazione per i bambini. Chiamami quando puoi” Il silenzio che seguì fu lungo e pesante. Piegò di nuovo i tovaglioli, solo per avere qualcosa da fare. Alle dieci stava camminando tra la cucina e la finestra. Passò una macchina. Poi un’altra.