Con Daniel sembrava paziente anche quando gli errori si accumulavano, quando aggrovigliava le lenze o lasciava gli attrezzi sparsi nel capanno, il padre si limitava a ridacchiare e a scuotere la testa. Con Elise, si ammorbidì in modi che Miriam non aveva mai visto, scostandole i capelli dal viso prima di un saggio, aspettandola orgogliosamente dietro le quinte con dei fiori in mano.
Miriam desiderava quei momenti, ma arrivavano raramente. Quando inciampava, il rimprovero era rapido. Quando chiedeva aiuto, i suoi sospiri erano più pesanti. Cominciò a misurarsi con i suoi fratelli, contando silenziosamente ogni piccolo vantaggio che ricevevano: un abbraccio più lungo, un regalo migliore, una parola più morbida.