Ricordava l’orgoglio silenzioso nei suoi occhi quando aveva imparato ad andare in bicicletta senza barcollare, o come una volta aveva inciso le sue iniziali sul manico di una corda per saltare, in modo che non si confondesse con quelle della sorella. Non erano grandi dimostrazioni, ma per Miriam erano importanti. In quegli anni, credeva di avere un posto nella sua considerazione, anche se il suo affetto era più silenzioso di quello di sua madre.
Ma con l’avanzare dell’età, l’equilibrio si spostò. All’inizio era sottile: una pausa più lunga prima che lui rispondesse alle sue domande, un cenno distratto quando lei gli portava qualcosa che aveva disegnato, il modo in cui la sua voce si inaspriva quando lei indugiava troppo nel suo studio. Era abbastanza facile liquidare tutto come uno stato d’animo, le normali irritazioni di un adulto con troppi pensieri per la testa.