Sentiva, più che mai, che la casa la stava osservando, aspettando che decidesse se avrebbe finalmente scoperto ciò che era stato tenuto nascosto per tutta la vita. Alla fine del corridoio del piano superiore, la porta della soffitta incombeva, immutata eppure trasformata. Per decenni era stata il confine che non le era stato permesso di oltrepassare.
Ora la chiave poggiava sulla catena nella sua mano. La tenne per un lungo momento, il suo peso le premeva sul palmo, come se avesse in mano non il metallo ma il permesso. Lentamente la inserì nella serratura. Lo scatto riecheggiò lungo il corridoio, secco e definitivo.