Mentre i lutti si allontanavano e il cimitero si svuotava, si ritrovò in piedi davanti alla bara più a lungo di chiunque altro, con la mano appoggiata sul legno. Non pregò, non parlò ad alta voce. Pensò solo a tutte le domande che si portava dietro fin dall’infanzia, a quelle che gli aveva proposto nei suoi ultimi giorni di vita, a quelle che lui aveva respinto.
Non avrebbero mai avuto una risposta, almeno non da lui. I giorni che seguirono si confusero in una nebbia di carte e condoglianze. I vicini passarono a portare casseruole, con le loro voci intrise di imbarazzante simpatia, mentre l’infermiera dell’ospizio le ricordava di bere acqua e di dormire.