Quando Miriam era molto giovane, suo padre sembrava stabile, anche se non particolarmente affettuoso. Era un uomo di routine e di parole misurate, ma lei ricorda piccoli gesti che sembravano una prova di attenzione: il modo in cui la sollevava sulle spalle durante la fiera estiva, il modo in cui le guidava le mani quando cercava di saltare i sassi, il modo in cui le rimboccava le coperte intorno alle dita dei piedi la sera.
Non era un padre esuberante, non era il tipo di padre che travolgeva i bambini in abbracci selvaggi, ma lei non dubitava mai che lui si accorgesse di lei. I suoi primi ricordi erano colorati da quei semplici momenti di appartenenza.