Per un attimo le sembrò di vedere qualcosa guizzare nella sua espressione. La sua bocca si mosse come se le parole stessero premendo contro i denti, sforzandosi di essere liberate. Il suo cuore ebbe un sussulto. Pensò che forse, finalmente, lui avrebbe spiegato, o addirittura si sarebbe scusato. Ma poi lui espirò dal naso, girò leggermente la testa e mormorò: “Sono stanco. Lasciami dormire”
La sua mano si contrasse come per scacciare un insetto. Miriam rimase immobile, con la vergogna e la delusione che si scontravano dentro di lei. Lei gli aveva offerto una porta e lui l’aveva chiusa con la stessa silenziosa finezza di sempre. Voleva protestare, insistere di più, ma invece si alzò, lisciandogli la coperta sulle ginocchia. Lui si era addormentato prima che lei lasciasse la stanza.