Non per lealtà verso il padre, ma perché l’assenza della madre aveva lasciato un vuoto che non sapeva come riempire. In quegli anni, suo padre divenne più fragile. Il suo passo, un tempo spedito, rallentò, le sue mani tremavano quando cercava di versare il caffè del mattino e la soffitta divenne un rifugio ancora più frequente.
Lei lo sentiva salire le scale per ore, per poi riemergere con la polvere appiccicata alle maniche. Lui non parlava mai di quello che faceva lì, e lei non glielo chiedeva mai. Ma il silenzio tra di loro si era trasformato in qualcosa di quasi insopportabile.