Le mani della zia tremavano troppo per puntare le chiavi. Lo zio imprecò, poi spalancò la porta dopo averle tolto le chiavi dalle mani. L’aria della notte era un’aria medicinale. “Torneremo con la polizia”, giurò tremante al vialetto vuoto, senza notare il piccolo ammiccamento indifferente della telecamera.
L’orlo di un pigiama si impigliò, si strappò e fu abbandonato. La berlina si risvegliò con un balbettio. Mentre facevano retromarcia, Marco lasciò che la luce di un portico si accendesse di un bianco accusatorio, poi la regolò gentilmente verso l’ambra. La strada li inghiottì. La casa espirò, i pannelli si rilassarono come le ossa dopo lo sprint.