In cucina li sentì catalogare ad alta voce la spesa. “Latte, uova, abbastanza per la settimana” Marco capì con un brivido che avevano fatto provviste. Non ospiti che si riforniscono educatamente, ma residenti che investono con sicurezza. Le borse frusciavano come contratti. Si appoggiò alla macchina, stordito dal sussurro della plastica: permanenza. La sua casa stava diventando la loro in modo udibile.
Al calar della sera, le loro risate si erano placate in un mormorio. Si sentiva il rimescolamento dei fogli, il tonfo di una cucitrice, forse le firme provate. La zia canticchiava una ninna nanna, lo zio borbottava in un linguaggio giuridico. Marco fissava lo schermo del suo computer portatile che brillava in macchina, ogni pixel che lo spingeva verso un piano che non poteva essere messo in discussione.