All’interno, la zia riordinò le cornici delle foto, facendo scorrere i certificati di Marco per mostrare un ritratto sbiadito del giorno del suo matrimonio. “La casa sembra già più calda”, disse. Lo zio annuì con approvazione, sorseggiando il tè dalla migliore porcellana di Marco. Dal prato, Marco osservava attraverso i vetri. La proprietaria era esclusa mentre gli ospiti eseguivano le proprietà.
Quando Marco provò a bussare di nuovo, la zia aprì gentilmente la finestra. “È tardi, caro. Ne parleremo domani, dopo aver riposato. Non metterti in imbarazzo davanti alla telecamera” Lui balbettò delle proteste, ma lei gli diede un bacio e tirò le tende con decisione. Lui fissò la stoffa tirata, rendendosi conto che ora i tessuti fungevano da confini, fragili ma impossibili da attraversare.