Da quella sera, Ellen iniziò a lasciare accesa la luce del portico. Gettava una piccola pozza di calore sul prato, ma non riusciva a capire se la confortava o la esponeva. Ogni scricchiolio delle assi del pavimento sembrava un passo. Ogni ombra le sembrava troppo familiare. Non sapeva più chi temere.
Durante il fine settimana, i nervi di Ellen si erano esauriti. Tornò al cimitero con batterie fresche e una nuova macchina fotografica, più piccola e silenziosa. Ne mise una vicino ai fiori e l’altra sotto un cespuglio basso di fronte al sentiero. Questa volta avrebbe colto il volto del visitatore, le sue mani e le sue intenzioni.