David aveva sempre affrontato il dolore scappando, prima dagli ospedali, poi da lei. Durante gli ultimi mesi di Sam, si era seppellito nel lavoro, andando a trovarlo solo quando Ellen lo implorava a nome di Sam. Anche al funerale, i suoi occhi avevano guardato oltre la bara, fissi su qualcosa di lontano. Aveva imparato allora che l’amore e l’assenza potevano coesistere.
Due giorni dopo, Ellen andò in un negozio di elettronica, con le mani che tremavano sul volante. Comprò una piccola videocamera attivata dal movimento. Era destinata alla fauna selvatica o alla sicurezza, non alle tombe. Il commesso del negozio le chiese se avesse bisogno di aiuto per imparare a montarla. “No”, ha risposto a bassa voce. “Posso farlo da sola”