A mezzanotte si era convinta a lasciar perdere. Chiunque fosse, non aveva cattive intenzioni. Ma un altro pensiero si rifiutava di tacere: perché ora? Perché ricominciare dopo tutto questo tempo? La domanda si fece inquieta in lei, diventando più forte del sonno, più forte della ragione.
Nei giorni seguenti, Ellen iniziò a stilare elenchi di nomi di chiunque potesse farle visita. Vecchi vicini, insegnanti, genitori degli amici di Sam. Nessuno era adatto. Alla fine, un nome le si affacciò alla mente: il suo ex marito, David. Aveva elaborato il lutto in modo diverso, in privato. Forse questo era il suo modo di fare.