Quella sera si sedette al tavolo della cucina, con il giocattolo tra i palmi delle mani. Paura e gratitudine si intrecciarono nel suo petto. Qualcuno là fuori si ricordava ancora di suo figlio. A qualcuno importava abbastanza da tornare, dopo tre anni di silenzio. Non riusciva a decidere se piangere o avere paura.
Si versò del tè e lo lasciò raffreddare. Il regalo non sembrava un atto di solidarietà casuale; era un messaggio? Era alimentato dalla gentilezza o dall’ossessione? Non riusciva a capirlo. Forse il dolore attirava gli estranei come la luce attira le falene, verso un calore che non era di loro competenza.