Il disagio si diffuse a scuola il giorno successivo. Gli agenti in uniforme si rivolgevano agli studenti con voce rigida, avvertendoli delle conseguenze dell’incendio doloso. Alcuni ragazzi fingevano innocenza con alzate di spalle esagerate, mentre altri si rannicchiavano nelle loro poltrone. Le voci ronzavano come mosche, ma presto svanirono in una stanca rassegnazione: nessuno aveva visto abbastanza e nulla poteva essere provato.
Alla fine della settimana, l’incidente si era dissolto da crisi urgente a ricordo del quartiere. La casa carbonizzata rimase come un ricordo silenzioso, annerita e vuota. La vita riprese i suoi schemi: le routine tornarono, i sospetti si raffreddarono. Magnolia spazzava il portico e osservava da dietro i suoi occhi blu.