Dall’altra parte, nel suo diario, modestamente camuffato da un malconcio quaderno di pulizie, Magnolia scriveva appunti meticolosi. Annotava orari, date e persino descrizioni delle impronte di scarpe da ginnastica lasciate nel giardino e nel portico. Quegli occhi blu erano precisi come raggi X.
Una vicina meno paziente avrebbe potuto esplodere di rabbia già da tempo, ma lei accumulava silenziosamente dettagli come pezzi di un puzzle. Stava raccogliendo gli ingredienti per la sua ricetta speciale, unica nella vita. La sua penna graffiava fino a notte fonda.