Alla stazione di polizia, l’aria puzzava di caffè stantio e disinfettante. Spiegò l’accaduto, cercando di mantenere la voce ferma. “Doveva essere uno scherzo”, disse. “Sono tornato, ma lei non c’era più” L’agente dall’altra parte della scrivania sollevò un sopracciglio. “Ha lasciato sua moglie in autostrada di notte per scherzo?”
L’uomo snocciolò i dettagli: l’ora, la stazione di servizio e le telefonate. Tutto lo faceva sembrare peggiore. La penna dell’agente grattava lentamente sul rapporto. Dopo un’ora arrivò un altro agente, piegando le braccia. “Strana cosa”, disse. “Abbiamo controllato le telecamere a circuito chiuso. Se n’è andata a piedi, piangendo. Non ne avete denunciato la scomparsa fino ad ora?” Il silenzio che seguì fu più pesante del senso di colpa.