Dopo il discorso, aspettò vicino all’uscita. Quando lei lo vide, la sua espressione non vacillò. “Sei scomparsa”, disse lui, con la voce tremante. “Hai rovinato la mia vita” Gli occhi di lei erano calmi, senza battere ciglio. “No, Richard”, disse lei in modo uniforme. “Hai fatto tutto da solo”
Lui voleva ribattere, chiedere dove fosse stata, ma le parole gli si bloccarono in gola. “Perché non mi hai almeno detto che stavi bene?”, riuscì infine a dire. La risposta di lei fu dolce ma definitiva. “Perché la ragazza che hai sposato è morta quella notte. L’ho seppellita completamente. Ho ricostruito la mia vita mattone dopo mattone e ho pensato che tu non meritassi alcuna voce in capitolo”