Ogni alba gli sembrava di lottare per recuperare se stesso. Si sedeva alla finestra, guardando le onde che si infrangevano, chiedendosi di lei. Alcuni giorni si convinceva che doveva essere morta in un incidente che era tutta opera sua; altri giorni sperava che vivesse da qualche parte solo per prenderlo in giro. Entrambi i pensieri facevano male in egual misura.
Scriveva lettere che non spediva mai. “Non volevo”, iniziava una. Un’altra terminava con: “Hai fatto bene ad andartene” Le bruciò tutte in un bidone di metallo dietro il rifugio, guardando il fumo salire fino a scomparire nello stesso cielo indifferente che aveva inghiottito lei.