Si è detto che stava ricominciando da capo. Ma il senso di colpa non ha bisogno di un passaporto. Viaggia leggero, sta facilmente nel petto e non ha mai bisogno di riposo. Ogni sera, prima di andare a letto, lasciava ancora accesa la luce del portico, un’abitudine che non riusciva a spezzare. Una parte di lui sperava ancora che lei tornasse a casa.
Alla città costiera non importava chi fosse. Era una misericordia. Richard trovò lavoro in un piccolo studio contabile dove nessuno riconobbe il suo volto dai vecchi titoli. Teneva la testa bassa, parlava poco e si assicurava di andarsene prima che qualcuno potesse invitarlo a bere qualcosa.