Una mattina preparò una sola valigia. La casa, un tempo suo monumento, era diventata un mausoleo. Attraversò ogni stanza un’ultima volta, spegnendo le luci in silenzio, come se avesse paura di svegliare la versione morta di se stesso che ancora la infestava.
Vendette la proprietà per metà del suo valore e guidò fino a quando i cartelli stradali divennero sconosciuti. Non aveva in mente una meta, voleva solo mettere un po’ di distanza tra sé e il suo passato. In una piccola città costiera affittò un modesto appartamento sotto altro nome. Il padrone di casa non lo riconobbe e lui gliene fu grato.