Smise di invitare gente a casa. I pochi che andavano a trovarlo dicevano che la casa puzzava di legno umido e di dolore. Ha staccato il campanello dopo una notte in cui ha suonato una volta, in modo acuto, alle 3 del mattino. Non ne aveva bisogno. Sapeva che si trattava del suo cervello o di qualche burlone – non poteva biasimarli. Aveva fatto scherzi simili non molto tempo prima.
In autunno il mondo era andato avanti. I notiziari erano pieni di nuove tragedie e nuovi scandali. Il suo volto era scomparso dai titoli dei giornali. Il silenzio avrebbe dovuto sembrare pace, ma non lo era. L’oblio era più silenzioso dell’odio e infinitamente più freddo. Non aveva nessuno e la sua vita non aveva senso.