Le parole arrivarono come un colpo. Voleva ribattere, chiedere un’altra ricerca, ma qualcosa dentro di lui si ritrasse. In fondo, aveva capito cosa intendeva il detective. Il pensiero lo scavò. Forse non era scomparsa. Forse gli era sfuggita. Questo lo portò a chiedersi che tipo di uomo e marito fosse stato.
Quella notte, ripeté la frase più volte. Non vogliono essere trovati. La sussurrò finché non divenne un ritmo, una punizione. La casa sembrava assorbirla, le pareti gli facevano eco con la sua confessione. Ogni sillaba gli scrostava qualcosa di crudo nel petto.