E poi arrivò l’ultimo ricordo: lo sguardo di lei quando abbassò il finestrino quella sera. Immaginò di non aver visto né paura né rabbia, ma solo una calma e vuota distanza, come se lei avesse già deciso che quella era l’ultima volta che si sarebbe lasciata umiliare da lui. Tuttavia, non poteva più garantire per la sua memoria.
Nei giorni successivi, gli investigatori andarono e vennero. Mostrò loro i registri delle chiamate, i messaggi di testo e le ricevute. “Vedete?”, disse. “Ho cercato di trovarla” Ma loro si limitarono ad annuire, prendendo appunti. L’ultima volta che il suo telefono aveva suonato era stato vicino alla carreggiata dell’autostrada. Dopo di che non c’era più nulla, come se fosse sparita nella notte.