Quella notte, il sonno portò dei flash di memoria: la loro ultima cena insieme, la sua risata tranquilla che si spegneva a metà frase quando lui la prendeva in giro davanti agli ospiti. “Non tenere il broncio”, le aveva detto. “La gente ti apprezza di più quando sorridi” Ricordava il suo sorriso di quella sera: sottile, forzato e già in crisi.
La rivide, mesi prima, all’aeroporto, con la valigia in mano, mentre minacciava di andare a trovare la sorella. L’aveva definita drammatica, infantile, instabile. “Tornerai indietro strisciando. Non troverai mai qualcuno bravo come me”, le aveva detto. Anche lei lo aveva fatto, ogni volta, dopo ogni litigio. Fino ad ora.