Erik divenne metodico. Ogni sera, mentre gli altri restavano in casa, lui si sedeva vicino alle scogliere o camminava sulla riva con il suo taccuino in mano. All’inizio era solo istinto: sentiva il ronzio in certi momenti, vedeva increspature quando la baia avrebbe dovuto essere calma. Ma presto emersero degli schemi.
Al crepuscolo l’acqua si gonfiava. Verso mezzanotte, lievi bolle si stendevano in linee rette sulla superficie. Poco prima dell’alba, i gabbiani si dispersero, evitando una particolare zona sopra la piattaforma. Annotò tutto: date, orari, condizioni.