In un bar all’angolo chiese alla barista se conosceva qualche famiglia Blackwood nelle vicinanze. Lei scosse la testa, aggrottando le sopracciglia come se cercasse nella memoria. Un uomo anziano che sorseggiava il caffè al tavolo accanto si intromise, dicendo che il nome gli suonava familiare ma vecchio, come qualcosa di simile ai racconti dei suoi genitori.
Ethan si spinse oltre, fermandosi all’ufficio postale, poi in un negozio di ferramenta. Ogni volta ricevette la stessa risposta: incertezza, vago ricordo o cortese rifiuto. Il nome era appena fuori portata, abbastanza vicino da poterlo assaporare, ma non abbastanza da poterlo toccare.