Si appoggiò allo schienale della sedia, inquieto. La chiave in tasca gli sembrò improvvisamente più pesante, il suo indirizzo un fantasma legato a un evento che molti avevano già dimenticato. La fotografia strappata della coppia non offriva risposte, ma solo domande che si facevano più acute quanto più lui la fissava. Da qualche parte in questi archivi, Ethan sentiva che c’erano i fili mancanti. Doveva solo trovarli.
Le ore trascorsero nel silenzioso ronzio della biblioteca. Ethan passò al setaccio i ritagli fragili e i rapporti mezzi sbiaditi, ognuno dei quali ripeteva la stessa storia: un improvviso smottamento della terra, case sepolte, famiglie disperse. I nomi si confondevano fino a fargli dolere gli occhi, ma si costrinse a continuare a leggere.