Ethan lavorava allo zoo da quasi vent’anni, abbastanza a lungo da conoscere i suoi ritmi come i marinai conoscono le maree. Le mattine appartenevano a lui, prima che i visitatori entrassero e l’aria si riempisse di chiacchiere. Gli piacevano di più le ore tranquille: le chiavi al fianco, la cartellina infilata sotto il braccio e il lieve coro degli animali che si agitavano dietro le sbarre e le reti.
In una di queste mattine, con la nebbia ancora bassa sui camminamenti, lo sentì: un leggero fruscio vicino al cancello di servizio. Si aspettava che i procioni rovistassero nei cassonetti, ma quando si voltò, due occhi color ambra gli lampeggiarono dall’ombra. Un cane si accovacciò vicino al cassonetto, con le costole in vista e il pelo opacizzato dalla pioggia e dalla sporcizia.