Non sorrideva più, nemmeno ai piccoli rumori che prima lo facevano ridere. All’inizio si disse che era lo stress. Le notti insonni, i pianti, la novità di tutto questo. Ma il modo in cui lui la guardava a volte, come se avesse detto qualcosa di sbagliato senza rendersene conto, cominciò a scalfire le sue certezze.
Una sera, dopo che il bambino si era finalmente addormentato, Emily lo trovò seduto in salotto, al buio. La televisione era spenta. La pioggia fuori premeva dolcemente contro le finestre. “James?”, disse lei, con voce incerta. Lui non la guardò. “Cosa?” “Sei stato così silenzioso ultimamente”, disse lei con dolcezza. “Se c’è qualcosa che non va, puoi parlarne con me”