Eppure Emily non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che tutto nella loro casa fosse sottilmente cambiato, come se l’aria fosse cambiata, come se l’amore fosse stato sostituito da qualcosa di più freddo, più silenzioso, più difficile da vedere. Nei giorni successivi, James divenne più silenzioso. Non il tipo di quiete che deriva dalla stanchezza, ma qualcosa di più pesante.
Si muoveva per la casa come un ospite, rispondendo alle domande di Emily con cenni poco convinti, con l’attenzione rivolta altrove. La maggior parte delle sere si sedeva a tavola, senza guardare nulla, con il cibo intatto. Quando Emily gli chiedeva se si sentiva bene, lui rispondeva che era solo stanco. Quando lei parlò del bambino, le sue spalle si tesero quasi impercettibilmente.