Voleva credere al dottore, credere all’infermiera, credere che presto tutto sarebbe stato come doveva essere. Ma più osservava l’ombra di James accanto alla culla, più sentiva il cambiamento silenzioso tra loro che nessuno dei due osava nominare. Una sera, dopo aver messo a letto il bambino, Emily si sedette nella stanza dei bambini a piegare i vestitini.
La casa era silenziosa, ma non tranquilla, era il tipo di silenzio che premeva, pesante e in attesa. Poteva sentire James che si muoveva al piano di sotto, i suoi passi misurati, deliberati. Quando finì, si soffermò per un momento a guardare sua figlia che dormiva. Il piccolo petto si alzava e si abbassava con un ritmo che avrebbe dovuto essere confortante.