“Niente affatto”, disse il medico, rassicurante ma breve. “È perfettamente sana” Quando se ne andò, il silenzio si stabilì di nuovo tra loro. Emily studiò il piccolo viso di sua figlia, alla ricerca di qualcosa di familiare, di qualcosa che avesse un senso. James rimase in piedi accanto alla finestra, a guardare la pioggia.
Quella notte, dopo che le luci del reparto si abbassarono e il corridoio si fece silenzioso, Emily si svegliò e lo trovò di nuovo in piedi accanto alla culla, immobile nel buio. “James?”, sussurrò. Lui si girò lentamente, spaventato. “Torna a dormire”, disse. La sua voce era dolce ma distante, appesantita da qualcosa che non poteva ancora ammettere.