A quel punto, la segretezza era diventata insopportabile. Ogni sera si tendeva al sospetto, ogni mattina iniziava con domande non dette. Eravamo una famiglia che si sfilacciava, disfacendo un filo dopo l’altro, mentre nostra figlia stringeva più forte il suo segreto, come se l’intero peso potesse crollare se rivelato troppo presto.
I giorni si confondevano tra silenzi fragorosi e improvvise esplosioni di grida. Martin abbozzava discorsi nella sua testa, provando le parole che avrebbe sfogato quando finalmente si sarebbe trovato di fronte all’uomo. L’ho visto borbottare davanti ai piatti, quando usciva dal bagno o camminava nel corridoio. La sua furia era una tempesta che implorava di essere liberata.