La cerimonia iniziò con un lapsus. Mentre Mia prendeva la mano di Daniel, la musica del pianista si interruppe e venne a mancare la corrente. Un mormorio attraversò la cappella. Le candele tremolavano. Qualcuno cercò un generatore. Mia sentì il mondo inclinarsi. Non era spaventata, ma c’era quella vecchia sensazione: questo è il genere di cose che ti mette alla prova.
Gli invitati si sono riversati a ventaglio nella navata, con i telefoni che brillavano come piccole stelle. L’officiante fece un sorriso troppo stretto e scherzò sui matrimoni moderni. Daniel strinse la mano di Mia, con voce ferma. “Andiamo avanti” Dietro di lui, il volto di Eleanor era illeggibile: una preoccupazione morbida, esercitata con l’abilità di chi è abituato a gestire le crisi a distanza.
Dopo un piccolo silenzio, il musicista trovò un altoparlante a batteria e le promesse ripresero. Il vestito di Mia sfiorò la navata mentre camminava. Tutti gli occhi erano puntati su di loro, il momento era fragile e luminoso allo stesso tempo. Quando la corrente tornò a metà cerimonia, l’applauso sembrò stranamente ritardato, come se tutti avessero aspettato di vedere se la giornata sarebbe sopravvissuta alla prima scossa..