Era gentile e attento, costante in modi che lei non si era resa conto di aver perso. Non metteva fretta ai suoi sentimenti e non riempiva i silenzi solo per sentirsi parlare. Si sentiva a terra con lui, come se i suoi pensieri avessero finalmente un posto sicuro dove atterrare. Era qualcosa che non aveva mai trovato, nemmeno con suo padre.
Con Bill, l’antica tensione che si era creata nelle riunioni di famiglia sembrò allentare la sua presa. Lui faceva domande senza essere indiscreto e non la spingeva mai a spiegare cose che non era pronta a dire. Con lui la vita sembrava più leggera, meno condizionata da un vecchio disagio ereditato.