Naturalmente, non c’erano mai stati litigi o parole arrabbiate. In apparenza, erano piacevoli l’una con l’altra. La cortesia riempiva lo spazio in cui avrebbe potuto vivere l’onestà. Col tempo, la distanza ha smesso di essere temporanea ed è diventata permanente. La loro relazione era definita solo dall’ostilità di ciò che era rimasto non detto.
Ashley incontrò Bill un paio di anni dopo. Non si aspettava di trovare l’amore. Non l’aveva cercato attivamente, in ogni caso. Ma quando lo incontrò, capì che era facile parlare con lui, senza pretese e presente in un modo che la faceva sentire ascoltata piuttosto che studiata o misurata.