Sbatté un pugno sulla porta di vetro. Un’addetta – un’adolescente, spaventata – alzò lo sguardo da un telefono e la fissò con occhi spalancati. Quando vide il fagotto tra le braccia di Noemi, aprì la porta senza dire una parola e gridò di chiamare il dottore.
Le luci fluorescenti brillanti colpirono come uno schiaffo. Il veterinario, con la barba grigia e la giacca ancora chiusa sopra il camice, diede un’occhiata e chiamò: “Tavolo da traumatologia, kit di ossigeno, muoviamoci” Due tecnici portarono un carrello di metallo. Noemi posò il fagotto scivoloso, le dita si rifiutarono di lasciarlo andare finché il veterinario non le tirò via delicatamente.