Daniel chiamò la sera successiva. La sua voce portava con sé shock, curiosità e forse anche un dolore a lungo sepolto. Disse che la famiglia era cresciuta solo con dei frammenti: Augusto era partito una notte durante la guerra e non era più tornato. Nessun corpo. Nessuna spiegazione. Solo silenzio. Accettò di incontrare Walter di persona.
Quando si incontrarono, Daniel studiò la foto con mani tremanti. Riconobbe subito suo nonno, Augusto, che teneva in mano la stessa borsa di tela descritta nei racconti di famiglia. Daniel spiegò che Augusto era stato un corriere sui moli controllati dalla mafia durante la Seconda Guerra Mondiale, spostando carichi illeciti. È scomparso la notte in cui ha cercato di fuggire da quella vita.