Walter si avvicinò, sperando di saperne di più, ma il vecchio scosse la testa. “Non creava problemi, ma non chiacchierava nemmeno. Falciava il prato, aveva una famiglia e spariva in casa dopo il tramonto. Non posso dire di averlo mai conosciuto veramente” La vaghezza non faceva che infittire il mistero.
Alla fine di quell’estate arrivò un forte temporale che inzuppò il cortile e fece scorrere densi rivoli d’acqua lungo il capannone. La mattina dopo, Walter uscì fuori e si congelò. Un lato della collinetta si era eroso, rivelando uno scorcio di qualcosa di denso e stranamente liscio sotto il terreno.